Mujer que caminas noche y día

con tu llave inmemorial

das nacimiento a la palabra veraz

atraviesas el río

y nadie te reconoce

te mojas, sudas, pierdes tus zapatos.

“¡Infeliz! No tienes nada.”

Otra jornada drogada de cansancio

no puedes verbalizar tus injurias

pero eres sabia aunque te encuentren infraganti.

Te interrogan:

¿Quién eres?

¿De dónde vienes?

¿Qué buscas en esta tierra que ya tiene dueños

y fronteras y murallas

y hermanos que saben de la muerte lenta?

Al espacio de tu linaje antiguo

vuelves como sombra que releo

en tu luminosa faz el juego no termina

escapas, caes, te levantas, te sacudes,

hablas en tu lengua de tortilla

muerdes tus palabras de café

y no te dejas moler por la nostalgia

tu canto se ahoga

se alejan las salidas

tu identidad se reduce para siempre.

No entiendes de visas

ni de planetas fragmentados

aprendes a decir “good morning”

pero a nadie le interesa “how you are”

ni que estés habitada por tu hijo sepultado en el desierto

por tu sueño de un empleo

de un escondite donde dormir en paz.

Yo también soy la ruptura de la costura

y aquí adentro no se disipa la niebla.

Y me sucede que miro en tu espejo y me veo.