Uno
Barco sin mar

“la ciudad (…) pasa
como un barco de locos
por la noche”
Jorge Gaitán Durán

Este navío lunático y solar
pasa las 24 horas
tan cargado de locura
que parecen 30 o 40
Lejos del oceano
la gran nave recuerda
lagos llenos de paisaje
secados a lengüetazos
por el montón de pasajeros orates

¿Qué demente pensó
fondear aquí en abismo polvoso?
¿Cuál águila y cuál serpiente?
Apenas quedan nopales
con pocas tunas
pocas

En este crucero por el polvo
permanecer es demencia
pura furia puro rencor
contra todo y contra nada
contra el espejo de una historia
contada a gritos
y repetida por cada maniaco
de cualquier manera y de todos modos

Quien sufre un mínimo ataque de cordura
escapa a nado por las piedras
sin importar golpes y heridas
mientras frenéticos polvorientos
cantan alabanzas al espíritu navegante
que los habita
cantan cualquier cosa
cantan y sueñan y hasta bailan
una peregrinación
antiguos lagos llenos de paisaje
un águila y una serpiente y un nopal

Sólo eso existe
y la navegación contra toda esperanza

Dos
Ciudad inventada

¿Cómo habitar una casa
destruida
al tiempo que se construye?
¿Cómo trasponer
una puerta
que nunca ha existido?
¿Cómo estirar
las manos
para abrazar los lares?
¿Cómo espiar
por cerraduras
en ruinas de cuanto no ha sido?
La respuesta es magia
muñón herido y sin manga
trabajo y sudor diario del artista
lugar común y petición de principios
para habitar las casas de Macotela
condominios a pagar
en teinta sesenta y noventa vidas
vidas para hacer turismo
en la ciudad
llena de palacios esqueletos
Magia y sueño y color
con vida y amor y muerte
y tú y yo y nosotros
con Gabriel
mano a mano
sueño a sueño
caminamos
por ahí
hasta encontrar
todo igual y distinto
construcciones inoportunas
y tanto y más siempre más
siempre más
tanto siempre

Tres poemas con la dinastía T’ang

Uno

Li Po – Tu Fu – Po Chu Yi – Wang Wei
disparo en la vieja pronunciación
El dirigente del sindicato de escritores chinos
revela asombro en la voz del traductor
La mesa queda en silencio
esperan respuesta
apenas va la primera copa
En muchos viajes nunca le habían tirado
esos nombres en ráfaga
Pregunto si tiene en la memoria
algún poema de ellos
En español digo de Li Po
Si es la vida un gran sueño
¿para qué atormentarse?
Yo bebo todo el día
Cuando me tambaleo
me duermo al pie de las columnas...
Y al terminar ruego
nunca he oído eso en chino
Nunca sabré si el traductor me engañó
pero el dirigente sólo tenía en la memoria
poemas del Gran Timonel Mao Tsé Tung
Sólo me quedó beber como Li Po
durante el resto de la comid

Dos

Estoy en la fila para tramitar mi pensión
cada instante repito nunca pensé en llegar hasta aquí
Hay varias filas con gente como yo
o mayor o más joven
pero no mucho
A los oficinistas todo es igual
todos somos el mismo todos iguales
Olvidan que pagamos su salario
El aire está quieto y pesado
La luz es de los focos en el techo
Leo a Li Po a Tu Fu a Po Chu Yi a Wang Wei
la dinastía T’ang es nobleza poética
Ahí el aire corre
el sol llama al espíritu
y la luna brinda con nosotros
Cuán lejos estoy de todo eso
cuando me despierta la voz chillona
que casi grita ¡asunto!

Tres

A quién recetaré
el premio inútil de la inmortalidad
como Tu Fu a Li Po
Tengo tantos maestros en mis memes
y no puedo soñar en uno solo
Ni siquiera aseguro
su aparición en estas voces
por más que intento alzar el volumen
En mi sentir reconozco
muchas posibilidades
pero no hay tantos premios inútiles de inmortalidad
ni tantos aspirantes
aunque por momentos veo poesía
en rincones inesperados
a la vuelta de cualquier página de alguna revista
o en el manuscrito de algún amigo

Receta

Para escribir un poema
se necesita
la ausencia de recetas
y el recetario completo

Luego
quemarlo todo
aplicando todo el calor
sin calcinar la mezcla

La calidad del producto
puede pertenecer al azar
y a la habilidad
del artífice o a su torpeza

En fin
uno se lanza al abismo
y para llegar a la poesía
nunca lleves paracaídas

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas

Nunca tejí
en sus pasillos
alguna historia de amor
o de espías
No he sabido
de amores furtivos
aunque debe haber
en todo tiempo conjugable
No he sido personaje
mas que de cotidianos
sucesos de un hotel
Confieso disfrutar
la amabilidad discreta
los manjares servidos con afición
y sin saber hasta hoy
cada vez que entro a otro hotel
hago comparaciones justas
y siempre quiero
que todos sean el Bonampak
como me gustaría
que todo el amor
y todas las mujeres
se llamaran Margarita

Todo el amor
y todas las mujeres
se llaman Margarita
Todos los hoteles
son el Bonampak de Tuxtla
Aunque puedo rechazar
todo amor que no es Margarita
resulta imposible rechazar hoteles
que no son Bonampak

No se me da el llanto
prefiero la risa
reir hasta la carcajada
también sonrisas
gestos amables
guiños
pero no el llanto
aunque luego me caen lágrimas
encimadas en plácida manera de lluvia
No lloro aunque me acuerde

Río sin mayor pretexto
por cualquier cosa
Quizá eso ayuda a vivir más
¿Y el llanto? ¿Ayuda igual?
Quizá
No sé bien ni quiero saber
No me gusta el lloro
mucho menos el lloriqueo
No es lo mío

Siempre preferiré la risa
por mínima y tonta que sea
Siempre reir por todo y por nada
Aunque duela
Reir hasta después del final
Mantener abiertas puertas y ventanas y sueños
para la risa
aunque luego caigan lágrimas
sobre el corazón
dijo el poeta maldito
como lluvia sobre la ciudad

Quizá mi única añoranza
sea el mar
Está tan lejos de aquí
Quizá por eso lo sueño
El único sueño que me permite repetir
el gorilacerbero del inconsciente

Cuánto me gustaría estar allá
para saludarnos cada día
cada tarde
cada hora
cada momento
Mientras
sólo cabe esa ausencia
Puedo soportar las otras
con más o menos entereza
pero el mar está adentro
donde las cosas duelen o alivian
donde está la mejor vida
Quizá sólo tendré tiempo
para visitarlo algunas veces
Mientras
tengo su ausencia
aquí guardada tesoro loco
donde está mi propio ser
lo único mío de verdad
hasta que se acabe

Eslabones

Antes me había enseñado cosas
la dirección de muchos actos
era suya
Antes había aprendido con y desde él
pero no fue hasta esa noche
cuando entendí
Ese fue el primer aprendizaje
que supe enseguida
de dónde venía
Ante la oposición general
él dijo
el sitio donde uno nace
no es el lugar
donde debe morir

Lo miré
Nunca antes lo había hecho
Así
no de tal modo
Entendí
Acepté al reconocer
Ése es mi padre
él sabe
siempre ha sabido muchas cosas
no todas

Desde entonces
nunca hemos vivido más lejos
en mundos tiempos países distintos
Nunca lo he tenido
tan cerca
reconocido y explicado
en admiración y amor

Ahora no importa
si otros padres son mejores
yo tengo el mío aquí conmigo
en mi vida y mis sueños
en las derrotas está
y en la alegría

Ya morirá mi padre
y no haré nada
lo importante estará aquí conmigo
y ojalá pueda mi hijo afirmar
ése es mi padre
sin saber que es su abuelo
o su bisabuelo o aquel
que inició la cadena

Sin regreso

Soy un Ulises que ya no podrá
volver al hogar paterno
Ya no hay hogar
ni padre
ni regreso
Soy Ulises con boleto
para una sola dirección

Siempre hubo un sueño
donde el viajero regresaba
y ya no será posible

Por eso caeré con las sirenas
y me perderé
con alguna Circe de cualquier esquina

También habrá
largo amor doméstico
en brazos inmortales de la ninfa Calipso

Jugaré a las lanzadas
con todo Polifemo
que encuentre
Al fin
ya no llevo prisa
ni sueño volver
al hogar paterno que no existe

Ya no hay lugar
ni padre
Sólo este poema
entre otros

1
Antirrefrán: las comparaciones
son ociosas, y la niña morena y ágil
Fernando Arrabal
A qué comparas
niña morena y ágil
la gimnasia sin rito
y las flexibles proezas juveniles

Son ociosas niñas
esas comparaciones
igual a la de carnes feroces
frente a tiernas limitaciones

No hay gimnasia válida
no existe agilidad capaz
Vale más cuidado respeto ternura
en frecuentes lecciones
repetidas hasta cansar

Por mí compara
niña morena y ágil
no me importa perder
las justas atléticas
con tal de edificar
amor sueño infinito

2

Arrabalesco: Niña morena y ágil a
boca jarro de buen cubero
Fernando Arrabal
Era la visión cotidiana
y la distancialaboral
Niña morena y ágil
para el buen cubero
la distancia insalvable

Al tiempo
niña morena y ágil
das a boca jarro
de buen cubero
para descubrir mundos
dentro de ti
sin la falsa magia
de tu agilidad de niña morena

3
Ni tan niña
ni tan morena
pero sí muy ágil
comparada
con el viejo objeto
casi inmóvil
Una bailarina baila
alrededor y sobre la roca
Así me hace ella
Sólo tiene un eje de carne
para impedir su vuelo
Gira se agita y retuerce
Estira su cuerpo
Encoge brazos y piernas
Cabeza y pelos son resplandores
Música de respiraciones
frases cortadas
gemidos
gruñidos estertores inspiraciones
la roca tiembla
la no tan niña
ni tan morena
precipita sus movimientos
quiere desprenderse del eje
quiere sacarlo de la roca
gruñe y brama
braman y gruñen
y un final suspiro
La bailarina deposita su cuerpo
sobre la roca
El eje pierde su fuerza
La música es de respiraciones
cada vez más tranquilas
Los ojos ya ven
los oídos oyen
Ni tan niña
ni tan morena
y ahora ya no tan ágil
descansa sobre la roca
ay la roca sueña
en el próximo baile

1.
Cómo asegurar que un poema
pueda ser el último
el ya no hay más
Cómo decidir hasta aquí
A lo mejor con una fecha
Posiblemente dejarlo incompleto
Algunos romanticotes lo firmarían
con una última gota de sangre
Por eso mejor insisto
y siempre hay uno próximo
será el uyuyuy soñado
No hay modo de seguridad

Entonces
preguntar cómo estar seguro
de que un poema sea
cuanto debe ser
y ya es bastante

2.
El último poema
no tendrá nada especial
Como los otros
estará lleno de palabras

Cualquier otra cosa será cortesía
de lectores y amigos

Todo cuanto digan ellos
sobre vida y sueño
o muerte y mundo
será extraordinario
y el poema
con las palabras y conmigo
reirá hasta el agotamiento

4.
Ese dichoso último poema
no será nada diferente
estará como los otros
armado con palabras
lleno de ellas
siempre sobrado

Ni siquiera saber
si tendrá lectores
Ni yo
que soy mal lector de mis cosas
Con lo que me gusta
leer las de otros
(será por mi buen gusto poético)

De algo estoy seguro
Este de ahora
no es el primero
y tampoco podrá ser el maldito último
Si lo fuera
me sentiría decepcionado
hasta las lágrimas
o triste y solo
abandonado a leerlo una y otra vez
hasta que me guste
hasta que se gaste