Palabras para un capítulo extra en Don Quijote [LXXV]

Ya soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje; ya me son odiosas todas las historias profanas de la andante caballería; ya conozco mi necedad y el peligro en que me pusieron haberlas leído; ya, por misericordia de Dios, escarmentado en cabeza propia, las abomino.
(Don Quijote)

Aunque de todo mi seso se han extinguido las ínfulas de caballero andante
aunque el aire reposa sin el peso de mi espada y los campos añoran el galope de mi rocín
y ya la forma de mi cuerpo se ha desvanecido de la hierba que me dio abrigo
sé que mi nombre anda impreso por las indias y los conquistadores lo enseñan a cada pueblo que derrotan, o acribillan
todo en mi vida es una contradicción y una sucesión infinita de desencantos
y los hechizos se han hecho ineficaces por la fuerza de la razón
A pesar de todo, admito que me gusta tu rostro desdentado
me seduce tu espalda contrahecha
y me ruborizan tu nariz chata y tus viruelas, Aldonza Lorenzo
A solas sueño con tu cintura de tonel y con tus brazos de gigante levantando un hacha
me veo junto a ti por los caminos correteando ovejas
tarareando las canciones del Caballero de la Blanca Luna.
Sueño con un niño rechoncho que crece en tu vientre,
un crío de manos anchas que me llama padre
Los tres viviremos una pequeña estancia en la mitad de esta tierra árida y sin nubes
Afuera, el niño jugará con mi adarga y tratará de montar a Rocinante saltando desde un árbol
Adentro, mi cuerpo entrará en tu cuerpo y desaparecerá entre el volumen de tus pechos
y tu carne húmeda
Como un minero iré dentro de ti, escarbaré hasta el centro de ti
haré brotar de tu cuerpo a ese otro enemigo de Amadís de Gaula
y de toda la infinita caterva de su linaje
un niño con una sonrisa que resuena por los siglos
un crío que antes de nacer ya conocerá el tormentoso camino que me trajo hasta tu lecho.

Nueva York a ras de tierra

La saliva de un hombre se convierte en granizo
Y cae desde los rascacielos directo hacia mi cabeza
¿Debo creer es una señal del cielo?
Quisiera escupir de vuelta y hacerle tragar su miseria

Mis palabras son un viento frío que corta en las orejas
Es mejor callarse y seguir el camino en busca de albergue

Dormido en el autobús, sueño con una palabra convertida en flecha
Una pieza de hielo triangular capaz de cruzar el atlántico
Una paloma de viento frío, y de agua, que llegue hasta mi casa
Una imagen traslúcida que descienda sobre mi madre
Y le deje saber que estoy vivo

¿Y si la que escupe es una chica?

¿Y si la que escupe es una chica?
No sé, pensaría que le he parecido atractivo
y quiere marcarme para verme pasar desde su oficina

Creería que aguarda con un cigarrillo mentolado
junto a la ventana de cristal como una cortina de corazón y dientes
una boca llena de saliva lista para saludarme

Una garganta dispuesta a escupirme sus ganas
ilusiones solitarias, pasiones de alcoba, convulsiones
unos pulmones que exhalan fuego desde el vientre

Una mujer gigante o una enana subida en una butaca
una mujer que sale a la calle en busca de una cabeza escupida

La neoyorquina solitaria que me ama desde las alturas
la dueña de esta goma de chicle con aroma de pasión femenina

Bajo esta piel mestiza duerme un enano

Bajo esta piel mestiza duerme un enano
usa mi epidermis como una manta de vagabundo
la enrolla alrededor de su cuello
y, con una taza de café en la mano, pide limosna

Me molesta su olor a acróbata de circo
sus ínfulas de domador de trenes
sus deseos de saltar de una plataforma a la otra
en la estación del metro

En ocasiones, juego a dejarlo descubierto en mitad de la calle
halo mi piel y echo a correr por Lexington Avenue
lo abandono allí, en la esquina de la sesenta y ocho,
con su cuerpo de yuca y su taza de café
corre tras de mí, iracundo
mi piel ondea como una bandera agarrada a mi puño

Bajo esta piel mestiza duerme un bufón
arlequín neoyorquino que bromea en otra lengua
una lengua gruesa como mi piel,
una lengua-manta que cubre a quienes tienen frío.

Destino Manhattan (Manhattan Bound)

Me dedico a los libros, es fácil parecer interesante.
La lectura disimula la imperfección de mi rostro;
en el metro, las gentes me miran como pidiendo auxilio:
sácame de este día monocromo, destruye esta película muda,
una palabra tuya bastará para que salte de la silla
e inicie una recitación en mi lengua materna.

¡Préstame tu nombre Carlos Aguasaco,
déjame ser esa voz que te dicta el poema!

Me niego a compartir mis momentos de lectura,
y sus voces tratan de disimular el desencanto.

¡Márchate de aquí Carlos Aguasaco,
y llévate ese libro que lees en silencio!

Me dedico a los libros, mi gorro me protege de sus palabras
hay una muralla de aire enrarecido entre nosotros

En el tren, ocupo la silla en que dormía un vagabundo
junto a mí una nota escrita en urdu y mal traducida al español

¡Regresa Carlos Aguasaco, poeta que viaja en metro,
déjame ser esa chica que tuerce la cabeza y lee de tu libro
un poema que habla del invierno!