Las sábilas se multiplican
estrellas de mar terrestre
ofrecen abrazos imposibles
jugosas, maduras
se salen de los tiestos
voluptuosamente anchas
se doblan, arquean
quieren caminar
sus tentáculos se prolongan hasta el piso
prueban las posibilidades
de una nueva evolución

las sábilas oyen
generoso es su cristal interno
las sábilas curan
karma bendito
no en balde
se preparan para andar

son
mi animal favorito

Naufragio
a García Lorca

No vengo a tí limpia
llego
a tu playa de erizos
sucia de algas y arena
colgándome ostras y líquenes de los costados
salgo
del fondo de un mar oscuro
a flote
colosal como esos barcos antiguos
enormes, apertrechados
de anémonas y sargazos
que rescatan de las aguas
Y por éso
no puedes escuchar
mi bocina marina
suena
ronca trompa enmohecida
salgo
ciega al sol
al día
mojada y huérfana
hija de un naufragio

Número equivocado

Ya que no quieres hacer el amor
--me dice por el auricular-
te propongo un trato de agua,
ardiente como los apartamentos pequeños
sin obligaciones ni cláusulas escondidas
Y recuerdo sus muchas promesas
plantas de semillas pasmadas
secos surcos
-Desnudémonos de noche
un poco de luz para mirar tus formas
para que me veas
el falo erecto
afiebrado
(Lo escuché ausente
me preguntaba si
el fuego del cocido estaba muy bajo)
-Y déjame ver tus pechos
ya que no los puedo besar
permite que vea tus pezones de canela
y sienta el olor
de tu vulva de alga y de río
Entonces recuerdo
la emboscada de los sentidos
su fuerza
viento en la calle contra las hojas
que nunca respeta los límites de la resistencia
y no le digo
qué maestría en las palabras
el teléfono es un animal traicionero
aunque a veces es útil
como el día en que a
mi hija le dijiste
ven a verme callada
sigilosa sal en la madrugada
no se lo digas a tu madre
y mi hija no quiere
contestar más el teléfono
-Hace tiempo que te quiero, tontita
¿o no te has dado cuenta?
Ven y hagamos el trato
rompamos esta muralla de silencio
que tenaz has levantado
mira cuánto te busco
no me tienes que hacer el amor
me conformo con solo imaginar
mi lengua recorriendo tu cuerpo
masturbémonos a distancia
luego te pones las ropas
y no tienes que mirar atrás
¿Qué te parece cariño?
(Muevo el guiso y lo pruebo:
demasiada sal)
Después noté mi frente apretada
me invade
un viejo fastidio
un cansancio de siglos
un movimiento lejano del vientre
que aprendí a distinguir como las monedas.
-No.
-¿Y por qué no?
Pensé en contarle de nuevo
las niñas en los campos de guerra
las mujeres nocturnas de las capitales del mundo
pensé en decirle de las madres que cargan niños y loncheras
y las que esperan en los puertos
mirando siempre al mar
Pero
de veras
me invade ese viejo cansancio.
-Anda, ¿Por qué no?

-Porque no quiero.

-No me llames más.

(Probé de nuevo el guiso.
Estaba perfecto.)

Partida

Desde mi ventana
las palomas
zurcan el aire
sin rumbo, juguetonas
adornan un cielo de lluvia
una anciana en bata
cierra la ventana, distraída

Se aproxima, tenaz
la hora de partir
Debería estar contenta
a pasos gigantes
un pesar se posa en el pecho
ala de paloma grave
me picotea la alegría

Todo está lejos
tierra de nadie adentro
viaje largo
del que no se regresa
Mis muertos me acompañan
los vivos me dejan
la acera mojada
pone nostalgia
en este invierno cálido
Me preparo
Extravío y soledad
me despiden en el puerto

Este es un día apropiado

Este es un día apropiado
para extrañarte
La nieve se acumula
en las azoteas y los aleros
la tormenta arrecia
con su helado
toque de algodones
El calor de tu cuerpo
hace falta para complementar
mis formas sedientas
Que no pensé nunca
la dulzura y la fortuna
de este amor
mientras la ciudad
se tiende blanca
silenciosa
gozando quietamente
los dones de la naturaleza